Desde hace más de 60 años me ocupo, más o menos profesionalmente, de la música. No podría imaginarme un día en que ella no me acompañe: ya sea aquella que debo interpretar actualmente, o la música que me persigue aunque intente desterrarla de mi mente, o simplemente la música como fiel compañera que me ayuda a sobrellevar conversaciones aburridas o momentos que son especialmente agradables o, justamente, desagradables.

Que me haya convertido en director de orquesta, como tantas cosas en mi vida, fue una casualidad. Así sucedió, y me convertí en Regens Chori en una iglesia vienesa. Pronto no fueron solo las misas latinas del clasicismo vienés las que me atraparon, sino que fue la obra de Johann Sebastian Bach la que empezó a fascinarme de una manera que nunca había experimentado como instrumentista de violonchelo.

Como principiante me atreví con sus cantatas, y dirigí las Pasiones, torpemente en lo técnico, pero con gran entusiasmo. Durante diez años pude dirigir un conjunto en los Países Bajos, la “Stichting Matthäus-Passion”.

Solo que durante mucho tiempo evité la obra más grande que Bach, y quizás el compositor que haya existido, haya creado: la llamada “Misa en si menor”, como se la denomina sencillamente, sin necesidad de mencionar a su creador. Así como “la Novena” es para Beethoven.

Como si hubiese sentido que esa obra me ocuparía toda la vida, como ninguna otra dentro del vasto tesoro musical.

Luego me invitaron a dirigirla, la estudié como cualquier otra pieza, y creo que la interpretación no estuvo ni siquiera mal: fue innecesaria. Pronto tuve otro intento, esta vez en los Países Bajos, mi segunda patria artística. Estudié más que antes y me sentí peor. Quizás fue el comienzo de una verdadera, maravillosa relación con una obra que uno venera y que, con cada acercamiento, reconoce que jamás podrá dominar por completo.